<at home>

피아노 앞에서 쓰고 정리한 열 곡을 담았다. 작곡도 편곡도 연주도 피아노 한 대 뿐이다. 그래서 꽤 단출하다. 음역도 넓게 쓰는 편은 아니라서 소리가 꽉 차 있지 않다. 여백을 지켜서 나와 내가 만드는 것의 실루엣을 보고 싶었다.

몇년 째 음악을 밖으로 꺼내는 일이 버겁게 느껴졌다. 스스로 방식을 선택하고 드러내는 데 어려움을 겪고 있었다. 혼자서 기다려야 했는데, 그러지 못했기 때문이 아닐까 자문했다. 내가 만드는 방식을 판단없이 받아들이는 것이 오히려 그것을 더 낫게 개선하거나 보완하는 외부의 방법을 선택하는 일 보다 시급하게 느껴졌다.

단순한 도구들- 종이, 연필, 피아노, 메트로놈-만 가지고 홀로 시간을 보내기로 했다. 2017년부터 그리다 멈춘 악보들, 만들고나서도 반기지 못했던 곡들을 다시 꺼내어 추렸다. 겁을 먹어선 안 돼, 멋진 작업이 아니라 그저 시작된 음악들의 끝을 지어주자고 자주 되뇌었다. 한 곡 한 곡 구체적으로 음을 밀어넣고 덜어내고, 마디를 더하고, 새로운 구성을 짜고, 수정과 변주를 하며 작업을 해나갔다. 아주 조금씩, 굳은 조각들이 다시금 부드러워져서 모양을 잡아나갈 수 있었다.

그 시기에 손으로 일기를 많이 썼다. 누구나 삶의 어느 시기에 빈 종이와 친해지는 때가 오는 것 같다. 엄마와 어린 시절에 대해 쓰는 날이 많았다. 엄마는 피아노를 전공했지만 가족 안에서도 직업에 있어서도 특별히 자신을 피아노 연주하는 사람으로 드러내는 일이 없었다. 그녀와 그녀의 피아노 사이에 알아볼 수 있는 흔적이 남아있지 않다는 사실에 미안하고 슬펐다. 그 흔한 피아노 앞에 앉은 사진 한 장 없었다. 가족은 대체로 무심했고, 엄마는 수줍음이 많았다.

피아노는 엄마가 나에게 말없이 심어준 씨앗일지 모른다는 희미한 빛에 매달려 왔다. 음악을 만들며 모처럼 집에 있는 것 같았다. 내게 없다고 생각했던 거의 모든 것들이 집이라 부를 수 있는 존재들에 있었다. 앨범의 제목은 거기서 왔다.


트랙 리스트
총 10곡, 46분

1. Between Hands 손과 손 사이

왼손이 오른손에게, 오른손이 왼손에게. 한 번에 한 음씩.
잔향의 길이 만큼 음들은 간격을 가진다.
느리게 바퀴를 굴리듯 바닥으로 떨어졌다가 다시 튀어 오르는 두 손.

2. Cascade 물의 흐름

떨어지는 물에서 시간이 쏟아진다.

3. Two Tides: When Blue Meets Orange 두 조수: 블루가 오렌지를 만날 때

먼 바다로 나가있는 잔잔한 파도가 뭍으로 밀려오기 시작할 때. 다른 성질의 물결들이 충돌하고 섞일 때. 일출 전 새벽이 가장 푸른 때. 일몰 전 저녁이 가장 푸른 때. 상상의 바닷가에서 음들은 지속되고 도약한다.

4. Waltz For Daddy 아빠와 춤을

아빠와는 한 번도 춤을 춰 본 적이 없다. 아빠가 혼자 추는 춤도 본 적이 없다. 그런데도 나는 이 곡을 처음 구상하던 2017년 악보에 이 제목을 또박또박 적어 두었다. 한동안 잊고 있던 그 제목을 영화 <애프터 썬>을 보고 다시금 떠올렸다. 아빠가 보고 싶었다. 이 곡에 따뜻하게 빛나는 순간이 있다면 좋겠다.

5. Swell of Summer 부푸는 여름

여름은 많은 것들을 부풀어 오르게 한다. 숲의 입구도, 구름의 가장자리도. 음의 개수가 부쩍 많아져서 촘촘해지던 종이의 귀퉁이도.

6. Delayed 늦은

2018.6.10 악보에 써있던 손글씨.

과거의 것이 지금에 닿는 것

(두드리듯이)

7. Fire Variations 불꽃 변주

이번 음반의 피아노 톤은 크게 두 가지다. 1번에서 6번 트랙까지는 그랜드 피아노와 업라이트 피아노로, 7번부터 10번 트랙까지는 뮤트 페달을 적용한 업라이트 피아노로 녹음해서 피아노의 질감을 달리하였다.

마디들을 좌우, 상하 대칭시켜서 지은 테마와 두 가지 변주.

8. Hyeyoung 혜영

이 곡은 2018년에 만들었고 당시 merei라는 제목을 붙였는데 뜻은 없고 소리가 좋아서 붙인 이름이었다. 쉽지만 좋은 곡, 아니 쉽고 좋은 곡이라는 자부심을 가지고 있다. 내가 아는 가장 따뜻하고 부드러운 손을 가진 엄마의 이름을 제목으로 다시 붙였다.

9. Eve 전야

겨울밤을 나는 데 피아노 음악이 많이 필요하다. 이 곡이 그 밤들을 나는 연료같은 음악이 되길.

댐퍼 페달을 밟는 진동이 피아노 현을 울려서 심벌을 치는 것 같은 소리가 난다. 컨택트 마이크로 녹음을 했고, 조금 과하게 크기를 높였다.

10. One-eared Cat Descends the Stairs 한 귀 고양이 계단을 내려가다

어느 하루 이웃집 고양이 녹번이와 반나절을 같이 보냈다. 녹번이는 사고로 한 쪽 귀가 함몰 되었다고 한다. 문득 뒷모습을 바라보다가 단선율의 멜로디를 떠올렸고 피아노로 쳐주었다. 얼마 후 녹번이는 이사를 갔고, 멜로디는 그대로 몇년째 잠들어 있었다. 열세 번의 변주하는 하강을 통해 멜로디를 반복한다. 녹번이가 계단을 내려간다.

-------------------------------------------------------------------------------

<at home>

I've compiled ten pieces written and organized in front of the piano. The composition, arrangement, and performance are all done with just one piano. It's quite straightforward. I don't adopt a wide register, so the sound of music isn't fully packed. I wanted to preserve space in music to see the silhouette of what comes from me and what I create.

For years, releasing music has felt daunting. I struggled to choose a method and to reveal it. I wondered if it was because I couldn't wait alone for enough time as much as it needed. It seems more urgent to me that I accept the way I create rather than choosing an external method that would improve or complement it.

With simple tools - paper, pencil, piano, metronome - I decided to spend time alone. I revisited scores that had been left unfinished since 2017, selecting the ones I didn't dare to present even after creating them. I often reminded myself not to be afraid and that it wasn't about creating great work, but simply about finishing the music that had been started. I worked on each piece step by step, pushing in and pulling out specific notes, adding measures, creating new arrangements, and making revisions and variations. Little by little, the rigid pieces softened and began to take shape again.

During that time, I wrote a lot by hand. I came to believe that everyone at some point finds friendship with empty paper in their life. I wrote many days about my mother and childhood. My mother majored in piano, but she never revealed herself as someone who played the piano, neither within the family nor professionally. I felt sorry and sad that there were no traces between her and her piano. There wasn't even a single picture of her sitting in front of the ordinary piano. My family was generally indifferent, and my mother was very shy.

I was clinging to the faint light that the piano could be a seed silently planted by my mother. Making music felt like being at home for the first time in a long while. Almost everything I thought I didn't have was present in the beings I could call home. The title of the album came from there.

Track List
46min

1. Between Hands
Left hand to right hand, right hand to left hand. One note at a time. The notes have a gap as long as the length of the resonance. Like two hands dropping to the ground slowly, then bouncing back up.

2. Cascade
Time pours from falling water.

3. Two Tides: When Blue Meets Orange
When the gentle waves from the distant sea start to wash ashore. When waves of different natures collide and blend. The bluest moments before sunrise. The bluest moments before sunset. Sounds persist and leap at the imaginary seaside.

4. Waltz For Daddy
I've never danced with my dad, never seen him dance alone. Yet, back in 2017, when I first conceived this piece, I wrote this title on the score. I remembered that title again after watching the movie "Aftersun." I miss my dad. I hope this piece has warm, shining moments.

5. Swell of Summer
Summer makes many things swell. The entrance to the forest, the edge of the clouds. The corners of the paper densely filled with more notes.

6. Delayed
The handwriting on the score dated June 10, 2018.

The past reaching the present.

(As if knocking)

7. Fire Variations
There are two main piano tones on this album. Tracks 1 through 6 were recorded with a grand piano and an upright piano, while tracks 7 through 10 were recorded with an upright piano with the mute pedal applied, creating different textures of the piano.

Theme constructed by mirroring measures horizontally and vertically and two variations.

8. Hyeyoung
I created this piece in 2018 and titled it 'merei' at the time, simply because I liked the sound. It's a simple yet good piece, or rather, a simple and good piece. I renamed it after my mother's name, who has the warmest and softest two hands I know.

9. Eve
I need a lot of piano music on winter nights. May this piece become music like fuel for others, too.

The vibration of pressing the damper pedal resonates the piano strings, creating a sound akin to striking a cymbal. I recorded with a contact microphone and slightly increased the volume.

10. One-eared Cat Descends the Stairs
One day, I spent half a day with a neighbor's cat named Nokbeonie. Nokbeonie lost one ear in an accident. Suddenly, while watching her back, I remembered a melody of a descending arpeggio and played it on the piano. Some time later, Nokbeonie moved away, and the melody had been sleeping ever since. Through thirteen variations of descent, the melody repeats. Nokbeonie descends the stairs.